铁锁与带铃铛的钥匙 " G  i) b7 d+ ^2 @

+ f3 ]% @0 X1 K$ g& T3 a, h看那钥匙的形状和上面的刻纹，充满着神秘、敬畏，就连那铃铛，豁口的长缝成了可能张开的血盆大口，凸起的两眼和额上的纹以及那所系的红编绳，成为“一条诡秘的蛇”。

门环
1 o0 I" W. F8 [: u! w7 @0 k7 m  e$ m5 C  [
成双成对的，开开合合，出出进进，推推拉拉，敲敲打打，时光流逝着，生命磨损着也繁衍着，无论是人是物，相互都刻上了年轮。

有喜字的烛台 7 W# m5 t5 `6 m: B1 i4 s

4 g; H* [( C  C铜质。婚庆所用。从烛台口径测度，那结婚时点燃的蜡烛很粗，让人经历幸福、快乐、梦想和爱情的时间慢一些、久一些，如同很粗的慢慢燃烧的蜡烛。人一生，这样的时间本是不多的。

三足的汽灯
/ s% J7 x* T. a1 v* |; V' l  t! |
铁质。汽灯，白热照明灯具的一种。点着以后，利用本身的热量把煤油变成蒸气，喷射在炽热的纱罩上，发出白色的亮光。
7 N+ Y4 D1 {; Y0 m! [  h
1 G) o: Z8 s- K. j7 ~今纱罩无存，又未装油操作点亮，只依书上所说，心中甚为不安。

大底盘的油灯
3 N5 m* ?$ l2 u2 z6 @2 i* m9 U
, t& ?, D' g& k- e$ N4 {铜质。灯芯，也称炷，从那油壶嘴探出，点燃以取光明。灯立柱的曲把儿，有一直的空空管，想必可以插上什么东西，插什么？作什么用？未考

依大车的耢 . G. _, w. s' ?  }# T

+ k% z% b3 |1 f# U: T' I“平整土地用的农具，长方形，用藤条或荆条编成。功用和耙差不多，通常在耙过以后，用耢进一步平整土地，弄碎土块

播种机 # z: u- w/ _% u

  a3 O5 a# w1 W# s2 ~# R腰铺村最有学识的老人热情招待我们，拿出上好的白酒，从瓶里先倒入几个小酒杯，亲自把酌，要连干三杯才算数。酒足饭饱，但二话没说，开始了这些农具的拍摄，仍是由那最有学识的老人陪伴着。

木质尽露的风车
2 @$ X! X2 t2 p" V6 o( e% [! ^8 O% Q/ a" K3 F% E
现存丁村民谷博物馆，为清末民初的加工稻谷去秕的农具。

有铁箍和铁环的石磨盘
7 Q' i  h5 [4 E, x& T3 z" `
9 ?) F9 a  ^, X. u+ A+ L把心情的对象即最能激起人的情感的事物当作自己的对象，不管那对象是人、是物。其实，我看出来，物里有人，人里有物。

仓房门口的背篓 7 y# N( R3 H$ g6 I' ^

! g+ b9 [  C0 m" @* v( f5 L7 Q竹质，由竹篾，竹片多层编制加固，经年不毁。

砖模子 铁铲
8 S9 G( y8 q* `' G6 k: _1 n8 p' W
' x* M. y$ N; I5 u& t+ o: l) A模子，木质，坐砖坯用。

窗台上的木槌
8 P6 R" H% ?6 u0 j2 S) d* [
  K7 l, V+ V2 l" G1 V木质，不知何用。从槌体三个凹陷的大坑，看出它做了不少工，才“瘦”成这样子。把儿，留住了手汗，一缕微光投下，将它和它周围的一切刻入了人的记忆。选择拍摄对象，也是在选择记忆——人不该忘却的记忆

双提把的铜锅 ! I, l$ h( F7 x2 L
$ q7 _) C! F% F7 ^. g! v% W" b
俗谓釜为锅，乃烹煮食物之器。此件，提把与锅靠粗铜条穿孔绑捆而结成，见出工艺的简略。但简略中，不乏透出那造型上的朴素与浑然，甚而更有其生活底层用具的自然与牢靠

臼杵 # }, e% b7 R5 Y7 s) V$ h
& K7 O. e/ K% |6 E
天道有情，相信世界上没有真正百无一用的废物，关键看用在何处，如何用。

红纹白地的老碗 / E. ~. D6 }& a4 y* c

7 k3 B9 F0 O- N. j8 }瓷质。盛饭菜的食具。久违了，这碗，这碗边熟悉的图纹。五十年前的情景忽然唤醒，那时和父母、哥哥姐姐围着破旧而低矮的饭桌，坐小板凳，用这样的碗，吃着葱花炒窝头，真香啊。倘现在没有见到这老碗，或这样的旧饭桌，小板凳，难道那情景就永远沉睡尘封在脑中了么？不知道。但我估摸着，老物件可能引人忆起人的来路，也影响了人的去路。