【散文】 温情山谷
转自读者网文 作者：听月楼5 \+ V% k. k1 D% ~; O
* o$ u: o' w, Q6 T" {4 r 4 c: X) e0 P( E1 m7 @8 |
, v) |1 K; O+ @. ]2 T
q; t4 \ g& P/ d. z# U# p近腊月，年将尽，外家老外家这类来亲，当去辞年探望的还得去。冰天雪地天寒地冻，更有了走亲戚的气氛，可以赖在表兄弟家火塘边唠上几天几宿，吊锅里闷着腊猪头肉，炭火边煮点小酒，或者，把火再烧大些，让雪再盖厚些，最好找不着回家的路，越发的有理由忘而不返了。1 F! G- o8 d& T% m/ ?* X
$ z, A) X+ w6 U$ H* f! O
上舅舅家辞年，过坳背往大兴，中途有叉路，在山涧里缠绕着。7 E/ l8 I5 p. h) H) u
! C$ g i. |* B, P6 U8 [
沿着叉路再往深山里去，山那边有人家，是下年洞。下年洞不是洞，是幕埠山蔓延下来的几条沟壑。三几栋土坯屋，散落在梦一样的山谷。! x! }0 L6 p" L
N& |* {7 f6 \3 d' F6 l
雾湿的，蒙蒙的，远去的记忆不甚明朗。屋檐下挂着冰棱，围垛上摇曳着枯黄的狗尾草，黑老鸦懒洋洋地窝在茅屋上，日光把余辉收在东边山头，残雪折射着夕阳，林子里漾起暖融融的色彩，清清地，清清地，画眉鸟在远近树梢头浅吟低唱……$ S3 q* j9 J4 w2 Y$ t6 ]3 k
9 M3 F$ A: P# ^# Y
把这些碎片一页页装帧起来，那光景，便是一本童话了。
0 n& D/ q# x5 B* \9 u
- G6 f4 `; M5 ]* s 追寻曾经的足迹，从怀想中筛选天真，无奈，总不见几分轻松。思绪中尽是打不开的结，一如眼前小路这般苍凉，蒿草蔓径，夹道荒疏。路尽头，湮没了孩童寂寂的身影，风里，游丝着一声轻轻叹息。4 n, V- L& @& E- d ^, P) W
! q, y8 f. _3 Y9 x
差不多每次走到这路口，总要驻足。7 K! p5 u* X1 T+ j+ L
8 {# a! H; v' F 母亲估摸着我的心思，揣我是在怀念儿时留在下年洞的日子，便安慰我；不要尽想着从前的事，苏家早散了，屋也没了，一块瓦渣坪，没什么想头了。
( d6 H2 |& y) M- |( C) N- `- Y$ @; f7 Z6 Z, e% M" N5 r k+ C; _9 ?
问及孩童往事，母亲总有些遮拦，每每潸然，无以回答。因此，童年的光景不甚了然，只是到这苏家，以及之前之后的一些日子，倒能清晰的记上来。* E ~! M" @- e' A4 y
' Z5 E! P, y8 m' { T4 R
4 M; ^* F) {) E/ S, v" v9 A8 O6 W/ u
. Q. o. _$ A' R5 y/ n 有一年，确切地说，是我将满十岁那年，改嫁的母亲来看我。
t6 T+ k2 Y; r" B; i) R# {
6 i2 c4 t, p$ Q( `& Q 下了好大一场雨，浊浪在门前的小河里花花地奔涌着。下午，雨停了，田沟里水沟里，到处是被大水撞昏了头的鱼虾。破筲箕漏箢箕，蹦跳着欢呼着，随便去捞一把，都是惊喜。
3 j7 _! g( D% ^/ w- r" R/ }: { D5 ?& Y! c; E o
许久才察觉，水雾蒙蒙的河对岸，有妇人在挥着手招呼，细看，竟是我母亲。! i2 h2 y# U. Z6 z6 c1 V+ ]
4 g3 P9 m% h) \4 b: o2 n" X 母亲撑把脱了色的油纸伞，听不清喊些什么。我努力的想应声过去，嘶哑的声音含混地搅在浪涛里，焦急着，却是无助。
6 c) ~3 P1 h( G h4 G X+ L" V2 c! e+ ^$ V1 T
差不多捱了有一个时辰，河心的跳石（排在河里的一溜石柱，当桥用）现出了隐隐轮廓，找了根棍子来，我以为我不能再犹豫了。4 Y/ h4 x: `+ @% o# {+ i6 y
3 d! j P4 K4 _. a7 k/ q
忽悠忽悠地摸索着，爬行在浊浪里。
) M' H; j+ e! W7 E. {$ k8 Q3 [
" O+ p$ `6 D- y+ Y0 M) q8 s: w; t5 Y 母亲在对岸，张着嘴，喊不出话来，挥着手比划，又停顿在空中，跺着脚，直着眼，全是惶恐和担忧。在我，却不见得有多么恐惧，尽管有些眼花花的，倒还沉住了气，何况，这时候的心情，已分辨不出什么危急来。最后几个跳石，是全凭了感觉跑过去的。那情景，象一个武功盖世的高人，做出来水上飞的功夫。
# j" t0 a2 ^% t5 r( d% N6 x( f3 R6 ?0 N1 c# G
母亲掂着脚，早在岸边伸出手来，接到我，已是泪流满面，抖抖的把我搂在怀里，久久不舍松开。我仰着脸，看母亲落泪如雨，我却开心的笑了，没有痛苦，没有悲伤，用童稚感受着这份温暖。数不清日子的期盼，瞬间让我有些不敢相信的来到眼前。
5 Y: Q+ m! ]2 Q) y3 G
) U# @) |5 N/ g$ B 我的鲁莽，便是至今让母亲担心的。尽管这么多年来总有些果敢的印象让她释怀，儿时的我，总是时刻让她牵挂的。都说子女的成长，是做父母的在担惊受怕的日子里煎熬出来的，这话是真的。
1 Q. }3 [ L" |9 T; X$ j3 y0 C* @6 }& h
+ Y( [( B+ g& t# m9 u- n( e3 P 离婚，之于子女，如果赶上不大不小的年龄，经过来的人都知道，让我们深感为难的，是选择被谁抚养跟谁生活的问题。法院在不好下判决的时候，通常都会询问子女的意见，至于我们，一边是父一边是母，离开谁都不是滋味。
2 i( Q u+ j% {$ I$ H! ]/ K6 s3 p
漫长的思念，最后让我选择了母亲，离开老家那天，父亲一脸的阴郁，让我如今都能感受到那丝悲凉。
0 d4 B3 _; \, {7 u1 [" }1 }5 I! K' ?9 R8 B
8 e) m3 v2 X" A$ U# l( b9 U
2 u* X2 `3 T: m& M7 D' N6 ? v 夏末的一天，母亲帮我办了转学手续，带我急急赶路。7 i6 D. e! G6 S& G- K1 d
& p" ^# @; |/ I% { 去舅舅家的路，走过几回已记不太清，四十多里马路，没赶上车，几乎是跑完的。再由坳背下小路，过一座山又一座山再一座山。早起，差不多也得一天。我们是晌午才动身的，近天黑，才看到老虎崖的影子。走不动的时候，饥饿的感觉越加强烈，蹴在路边山沟里喝水，把肚子灌得咕嘟响。还好，转过老虎崖，有盏马灯在前头亮着，我听到舅舅喊母亲的名字，来了精神，撒腿向前头跑去。% I3 Z* v5 |" g! J1 C/ c, W3 j
" A3 d! f r) m. k 舅舅把我背起。趴在他背上，那幸福呀，足可以填满儿时所有快乐的梦。
1 K X$ G5 E; ~' O. x5 m, b/ h/ s6 m) n& G _& W
母亲改嫁在下年洞的苏家，离舅舅家不远，过两天，表姐表弟们陪我去苏家做客，舅舅照例送我们到坳背叉路口。* F$ A5 U' n" B n) I8 L2 m: B& I
! L! \6 ?% F+ o1 P
过白家坑，上野猪嘴，出丝茅埚，山，是越走越深，天，越缩越窄，到后来，只能仰起头，才能从树梢看到天空的一线。路弯弯，林葱葱，暮色苍茫时节，在一处小鸟啁啾的山沟沟里，一栋孤零零的小屋，炊烟袅袅。- |1 O/ }: p! A
# m: i% p- P# r" B+ \
暮归的牛，从后山蹒跚着踱向栏圈，有老妇挥动扫帚赶一群鸡鸭。见我们出现在山口，把手搭在眉间，细细的张望。
4 m! S/ L, Z- j8 O8 K& [0 H1 J
0 C& g3 e$ Z" C( x6 u" |" ?" W 一个和我差不多高矮的丫头，在门口点燃一串炮仗，毕毕剥剥，在狭长的山谷久久炸响，喜气洋洋。& J) b& b( [' ?7 {$ v2 t
7 [; W! U s/ ^
我到苏家，算随母下堂，又是过门客，礼数有些隆重，难免拘谨。见过苏家二老及继父继姐，享用了为人继子的盛情款待。
J4 ]& k# D1 E
+ m) N1 ^ v8 W3 }6 ~ 进门不几天，继祖父替我起了个姓苏的名字，叫苏忠飞。乍听这一喊，只觉得别扭，老头子给了我十分的亲切和关怀，一到夜晚，端了小凳子让我坐在他身边，就着炉火，喝着继祖母的豆茶，听他讲一些山里的故事。5 Z' u; G, Q C* c
& O' `. Y( F6 k1 u4 D$ C
那丫头叫继红，是继父的前生女，一直有些腼腆。我的到来，让她既紧张又欣喜，时时能感到她在我身前身后的围着转，影子一般。偶或在隔房门背闪动着一双清澈的大眼睛，要莫，又在我身后扬起一串半生不熟的鸡爪梨。清瘦的脸，不时泛起嫣红，羊角辫俏皮着晃来晃去。
/ u. D# \- T, d% O
3 ?- f3 O( r) n1 T5 A6 ~* { 继红大我半岁，让我喊她姐还有些不自然，我一直直呼她继红。她好动的灵性和聪慧，常常能把气氛搅得活泼愉快。! z% Z1 n- A; }( S4 t
0 n6 ]7 B9 b6 P K1 a0 S
继父比父亲看上去要显得年轻一些，母亲调教许久，让我管他叫爹，而我却憋了好些日子，始终没能叫得出口。; a& m1 l+ o0 c1 H5 i7 e$ m
+ {6 N q9 s. X9 R* \! m+ p% c9 j
心头憋的慌，甚至憋出泪来，忽然间要唤一个完全陌生的人做爹，真不是一件容易的事。继祖母见我过于委屈，改为让我喊叔叔。尽管如此，偶尔跟继父必要接触时，“叔叔”的称谓，也喊得有些勉强有些模糊。0 W9 n+ {( p% J! S
0 m: p7 a7 D5 o! s9 T
我以为，这便是继父待我一直不冷不热的缘故。
# t6 `; k) b3 z) z+ H- L
( ~+ C! \. ?: e2 H0 P8 C f: S g# V) z% J4 W2 h, x
( D z+ P0 R9 Z+ T3 u8 `6 n- i" o0 C 继红和我同班，都上四年级。上学很远，有七八里路光景，需要起得老早。早饭是继祖母摸黑做好的，然后总是催了继红来喊我。
4 f; }2 n" i' R. }: H# N4 w: f4 ?5 ]) f. R+ S5 t# f1 h% H
从前一直跟爷爷睡，到苏家来，照样跟继祖父，睡他脚头。继红不敢大声，怕吵醒她爷爷，也不敢直接用手来碰我，常常是小心的拈起一点被角，轻轻的晃荡，有时也顽皮一些，我会感觉到睡梦里有什么东西在耳鼻间搔得痒痒的，睁开眼，看到继红的小脑袋直往床沿下缩，手里捏着根稻草或狗尾草什么的。我揉着惺忪的眼，爬到床边冲她扮个鬼脸。
. J, }$ |4 N* |3 q7 S: O) _) q4 B
6 Q9 p: U8 }2 d& R* U& o0 W" e “哎，奶奶说，该起床啦。”3 C& i8 w" q" [/ ~6 i: p. k
, ^ x( u9 i2 `
“哎，奶奶叫你吃饭啦。”
: c) F0 A* V1 }% c- N3 r, q& t' n" f
我哆嗦着起床来，继红下意识的别过脸去，一双小手藏到身后，又交叉着把手指头搅在一起，或勾下头，漫无目的地摆弄衣角。那样细气的招呼，那种怯怯的语调，能给你无边的遐想；或有一只小羊羔，随着肥壮的羊群，顽皮地拱动在一片肥沃的草滩，或者是一只春天的白鹭，滑过雨后阳光明媚的河床，消失在群山的葱翠里——; n [7 p: ~- Y5 L2 q7 V# `9 p
7 F! C/ X5 {& \6 G7 }1 ~; _6 w! ^6 ~ 怎样想象都不过分的，总是爽心悦目的娇怜和英姿蓬勃的灵巧。对继红的认识，始于这份天真。2 O7 @ A8 D- R) g' k' A4 R
* }4 p0 k* [- u# r& |. \8 ` ~ r; s5 V
油烟的香味从隔房灶间窜过来，猪圈那边接连打响几声公鸡的啼鸣。昏花的煤油灯，在朦胧的晨曦里变幻着七彩的雾气。秋日深山里特有的清新气息，透过糊着旧报纸的某些窗洞，文静地漫进来略带寒意的风，忍不住让你连打几个寒噤。6 I" V6 s: f3 s9 h2 n* ~. {
# B: z C$ K7 _2 L, a 清早里趟山路，要拿根棍子拨打草梢上的雾水。
& E1 r! _- \2 {7 O" Z6 Z- v; L2 y6 t0 T. a; I- G
继红走在前头，一路细致的扫过去。时不时的拿些话来吓唬我；平时，没有同学搭伴是不敢上路的。路上老撞着野兔子，还能看到红毛的豺狗。
8 x) p- v! K8 A6 m% \
2 e% D& F. E( `- c, V) T 哼！吓你么？她歪着脑袋，回过头来加重了语气盯着我，还有野猪，嗯，野猪喔，你看它呆头木脑，跑起来射箭一样，要伤到它，一口能咬断碗大的树。还不怕？瞧好啰，红毛狗更历害吧，红毛狗是豺狼，饿急了什么都咬，要碰上它——要碰上它你得躲得远远的！
+ I0 h* y2 [/ N% \+ h9 g/ q/ d/ I( w& R/ K
这一鼓噪，还真让我有了毛发倒竖的感觉，不由的跟紧了她。3 S( o+ f- I; j/ ]
4 Z; |+ r1 c, K. j2 C) Z# p 有我为伴，继红很少再等那些同学。因此，同学们便找些话来奚落她；嗬嗬，有小丈夫啰，嗬嗬，有小丈夫不理我们啰，羞羞羞。而且，还有高年级的男孩斜着眼，时不时拿火辣的目光来瞪我。我有些窘迫，红红着脸，又更多茫然，我不能理会那样燥热羞怯的缘由。
7 C; F4 t# v$ N4 ^) i" J2 Y0 [* a9 u$ @& ~* H
继红羞潮的时候，竟是一个灵秀得清丽欲滴的小可人，绯红的双颊，艳若初绽的荷花，难怪那大些的男孩，老是拿了迷迷的眼光，在她身上睃来睃去。) I i6 W, ] a6 e$ d
& p5 n# c. [( N+ A7 g3 T
. h2 l' S: l& \; @' L" N0 w/ K$ Q$ G
0 q6 W8 t# d% r 深山沟里少有水田，尽是半坡半垅的旱土。那坡地，不是村落里看到的平坦的垅畦，而是一种粘稠的黄泥疙瘩，夹着大半棱棱峥峥的石片子。一垅一垅，从山边挂下来，这种土地种什么都不适宜，唯独长大个的红薯。这红薯是没有经过改良的老品种，削开粉红的薄皮，是一圈镶着玫瑰红的底边，里面咬开来是让人唾涎的白嫩。爽脆，且水份饱满，不象如今的红薯，干涩粘牙含过高比例的淀粉。那疙瘩，需要在秋后到霜降前，先割了藤蔓，最好是留住兜茬，连根带须的挖了，一兜一兜，吊在屋檐或楼脚，阴凉还得通风的。待缩了水份，蔫到一定程度，一个个摘下来，煮食或生吃。不过，生吃更好些，记忆中任何水果，都没有超出那滋味的。
2 o' _8 v' n8 V# A' r. s, T! f1 y
在苏家，有成就的要算学会了编草鞋。; S7 p2 Y/ n8 H- C. j* d- ?
: y" K t2 b- j$ @6 S' E 下雨天，继祖父搬来阵年的糯秆，稍加湿润，当厅架一长凳，弓着腰身，摆开架势，把一副油光的草鞋耙扣在凳头，拈几根稻秆，和些苎麻，先搓出一根长而柔蔓的绳子，绕着耙头搭一个四根经路的匡架，时不时伸开拇指食指比画着心里的尺码。然后，也让我帮上点忙，三根两根的帮他添料。这光景，比起老家爷爷编草鞋的功夫，不见得有马虎的地方。那手指头，筋骨棱峥的却是十分的活脱，上下翻转着要赛过奶奶织布的腰梭。经纬间，一只梭船模样的鞋底就摆在眼前，然后上扣子，草鞋边上一忽儿长出几茬齐刷刷的草扣儿，象刚拱出土的小蘑菇。再便是安帮，把鞋尖尖结得老长的尾巴反转来串过扣子，一只完整的草鞋，便是这个模样。, k$ X& `9 m4 y" `/ \0 s* o
7 M, Y+ n/ G1 N8 `: M3 E
做得地道的草鞋，少不了要在织底那会往稻草里多压些旧布条，这样穿在脚上，能让你感觉到一份绵软与凉沁。光脚丫摩挲那草鞋底，直有痒痒的温暖，是难言的舒爽。继祖父见我勾勾的看他发愣，猜着我的心思，摘下缠在腰间的耙带，让我试试。* i6 a7 }: \5 U" H* [2 g. u! ^! y
. [, U! ]0 e6 p# y. [( z- [
继祖母偶或看到这场景，总要跟老头子抬抬杠；让娃子学什么不好？打草鞋，苦命八字，伢仔，莫听个老不死的。
2 G/ w0 u. M, r# k; V
% _7 K h& A2 H 骂不是骂，挂着笑的，阻拦也不是真阻拦，总有些赞许的欣赏。
+ j+ _. v, N2 {( }5 y) ?% T7 ?' y( O3 ~9 f! {! _/ ^
一天，两天，到底给织出有点模样的草鞋来。穿脚上试试，还勉强，虽不及老人家做的穿着舒坦，却有一分无以名状的惬意和畅快。
3 A5 a+ L+ }# l) G! k/ H- [9 C2 i4 s5 a
母亲时时教我；脚勤手快，才有吃不完的白米饭，才不逗人嫌。; K5 T! z+ S$ h- L2 ^
, t" V* w% g* i 一些农家的活路，都是原先在老家做得娴熟的，母亲走后的两年间，家里砍柴挑水之类，都是我和姐姐的日课。父亲半残，无力顾及一些体力的家务。8 h8 U' Q9 E! L8 T
/ V- `% B8 Y5 g' F" D& Z3 { 逢周日，我便早早起来，跟继祖父上南山。收完了薯藤挖薯疙瘩，挑不动大篓，老爷子编了两个小篓。当我气呼呼地挑了一担红薯进门，少不了要赢得继祖母一番夸赞，那皱褶的脸上，笑起来，跟奶奶是一样的甜。继红挑不动担，背个小篓，一路把她累的脸红扑扑娇喘吁吁，既可爱又可怜。6 N2 j( f& }8 u( X) g% ^
+ |& l4 c7 y6 T: T1 T7 x9 v
收完红薯，基本上算是完成了一年的农活，余下来的冬闲，不下雨的日子便是去西山岭上做柴。附近山头的杂树，早被清理得利利索索一片舒坦，据说，这是为了不让豺狗狐狸们有藏身的地方，不然，屋里的家禽家畜尽遭殃。将林子里夹在松树底下的矮脚杂木一片片砍下来，拦断，码堆，晒干了再挑回去，山里人会过日子的都不烧当年的柴火。新做的木材在山头码了一垛垛，初霜来时，阳光照在柴垛上，山野里霎时升腾起温暖祥和的气息。 {( B1 A5 O- N9 x+ B0 ?
) e6 r8 X2 ~( V
有时，继祖父还要带我去放套子套野猪。% @% v' r; B+ C$ J' d
" P9 z0 J! g, b2 f[ 本帖最后由 色痴 于 2007-10-21 19:36 编辑 ]
